EPICURE

Lettre a Ménécée

Epicure a Ménécée,

Méme jeune, on ne doit pas hésiter a philosopher. Ni, méme au seuil de la vieillesse, se
fatiguer de I’exercice philosophique. Il n’est jamais trop tét, qui que I'on soit, ni trop tard
pour 'assainissement de I'dme. Tel, qui dit que I’heure de philosopher n’est pas venue ou
qu’elle est déja passée, ressemble a qui dirait que pour le bonheur, I'heure n’est pas
venue ou qu’elle n’est plus. Sont donc appelés a philosopher le jeune comme le vieux. Le
second pour que, vieillissant, il reste jeune en biens par esprit de gratitude a I’égard du
passé. Le premier pour que jeune, il soit aussi un ancien par son sang-froid a I’'égard de
I'avenir. En définitive, on doit donc se préoccuper de ce qui crée le bonheur, s’il est vrai
qu’avec lui nous possédons tout, et que sans lui nous faisons tout pour I'obtenir.

Ces conceptions, dont je t'ai constamment entretenu, garde-les en téte. Ne les perds pas
de vue quand tu agis, en connaissant clairement qu’elles sont les principes de base du
bien vivre.

D’abord, tenant le dieu pour un vivant immortel et bienheureux, selon la notion du dieu
communément pressentie, ne lui attribue rien d’étranger a son immortalité ni rien
d’incompatible avec sa béatitude. Crédite-le, en revanche, de tout ce qui est susceptible
de lui conserver, avec I'immortalité, cette béatitude. Car les dieux existent : évidente est
la connaissance que nous avons d’eux. Mais tels que la foule les imagine communément,
ils n’existent pas : les gens ne prennent pas garde a la cohérence de ce qu’ils imaginent.
N’est pas impie qui refuse des dieux populaires, mais qui, sur les dieux, projette les
superstitions populaires. Les explications des gens a propos des dieux ne sont pas des
notions établies a travers nos sens, mais des suppositions sans fondement. De 1a I'idée
que les plus grands dommages sont amenés par les dieux ainsi que les bienfaits. En fait,
c’est en totale affinité avec ses propres vertus que I'on accueille ceux qui sont
semblables a soi-méme, considérant comme étranger tout ce qui n’est pas tel que soi.

Accoutume-toi a penser que pour nous la mort n’est rien, puisque tout bien et tout mal
résident dans la sensation, et que la mort est I'éradication de nos sensations. Des lors, la
juste prise de conscience que la mort ne nous est rien autorise a jouir du caractere
mortel de la vie : non pas en lui conférant une durée infinie, mais en 'amputant du désir
d’'immortalité.

Il s’ensuit qu’il n'y a rien d’effrayant dans le fait de vivre, pour qui est authentiquement
conscient qu’il n’existe rien d’effrayant non plus dans le fait de ne pas vivre. Stupide est
donc celui qui dit avoir peur de la mort non parce qu'’il souffrira en mourant, mais parce
qu’il souffre a I'idée qu’elle approche. Ce dont I’existence ne géne point, c’est vraiment
pour rien qu’'on souffre de I'attendre ! Le plus effrayant des maux, la mort ne nous est
rien, disais-je : quand nous sommes, la mort n’est pas 13, et quand la mort est 1, c’est
nous qui ne sommes plus ! Elle ne concerne donc ni les vivants ni les trépassés, étant
donné que pour les uns, elle n’est point, et que les autres ne sont plus. Beaucoup de gens
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pourtant fuient la mort, soit en tant que plus grands des malheurs, soit en tant que point
final des choses de la vie.

Le sage, lui ne craint pas le fait de n’étre pas en vie : vivre ne lui convulse pas I'estomac,
sans qu'il estime étre mauvais de ne pas vivre. De méme qu’il ne choisit jamais la
nourriture la plus plantureuse, mais la plus gotiteuse, ainsi n’est-ce point le temps le
plus long, mais le plus fruité qu’il butine ? Celui qui incite d’un c6té le jeune a bien vivre,
de I'autre le vieillard a bien mourir est un niais, non tant parce que la vie a de
I'agrément, mais surtout parce que bien vivre et bien mourir constituent un seul et
méme exercice. Plus stupide encore celui qui dit beau de n’étre pas né, ou « sitét né, de
franchir les portes de 'Hades ».

S’il est persuadé de ce qu'’il dit, que ne quitte-t-il la vie sur-le-champ ? Il en a I'immédiate
possibilité, pour peu qu'’il le veuille vraiment. S’il veut seulement jouer les provocateurs,
sa désinvolture en la matiere est déplacée.

Souvenons-nous d’ailleurs que 'avenir, ni ne nous appartient, ni ne nous échappe
absolument, afin de ne pas tout a fait 'attendre comme devant exister, et de n’en point
désespérer comme devant certainement ne pas exister.

Il est également a considérer que certains d’entre les désirs sont naturels, d’autres vains,
et que si certains des désirs naturels sont nécessaires, d’autres ne sont seulement que
naturels. Parmi les désirs nécessaires, certains sont nécessaires au bonheur, d’autres a la
tranquillité durable du corps, d’autres a la vie méme. Or, une réflexion irréprochable a ce
propos sait rapporter tout choix et tout rejet a la santé du corps et a la sérénité de I'ame,
puisque tel est le but de la vie bienheureuse. C’est sous son influence que nous faisons
toute chose, dans la perspective d’éviter la souffrance et I'angoisse. Quand une bonne
fois cette influence a établi sur nous son empire, toute tempéte de I'ame se dissipe, le
vivant n’ayant plus a courir comme apres I'objet d'un manque, ni a rechercher cet autre
par quoi le bien, de 'ame et du corps serait comblé. C’est alors que nous avons besoin de
plaisir : quand le plaisir nous torture par sa non-présence. Autrement, nous ne sommes
plus sous la dépendance du plaisir.

Voila pourquoi nous disons que le plaisir est le principe et le but de la vie bienheureuse.
C’est lui que nous avons reconnu comme bien premier et congénital. C’est de lui que
nous recevons le signal de tout choix et rejet. C’est a lui que nous aboutissons comme
regle, en jugeant tout bien d’apres son impact sur notre sensibilité.

Justement parce qu'il est le bien premier et né avec notre nature, nous ne bondissons
pas sur n'‘importe quel plaisir : il existe beaucoup de plaisirs auxquels nous ne nous
arrétons pas, lorsqu’ils impliquent pour nous une avalanche de difficultés. Nous
considérons bien des douleurs comme préférables a des plaisirs, des lors qu'un plaisir
pour nous plus grand doit suivre des souffrances longtemps endurées. Ainsi tout plaisir,
par nature, a le bien pour intime parent, sans pour autant devoir étre cueilli.
Symétriquement, toute espece de douleur est un mal, sans que toutes les douleurs soient
a fuir obligatoirement. C’est a travers la confrontation et I'analyse des avantages et
désavantages qu'’il convient de se décider a ce propos. A certains moments, nous
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réagissons au bien selon les cas comme a un mal, ou inversement au mal comme a un
bien.

Ainsi, nous considérons I'autosuffisance comme un grand bien : non pour satisfaire a
une obsession gratuite de frugalité, mais pour que le minimum, au cas ou la profusion
ferait défaut, nous satisfasse. Car nous sommes intimement convaincus qu’on trouve
d’autant plus d’agréments a I'abondance qu’on y est moins attaché, et que si tout ce qui
est naturel est plutdt facile a se procurer, ne I'est pas tout ce qui est vain. Les nourritures
savoureusement simples vous régalent aussi bien qu'un ordinaire fastueux, sitot
éradiquée toute la douleur du manque : pain et eau dispensent un plaisir extréme, des
lors qu’en manque on les porte a sa bouche. L’accoutumance a des régimes simples et
sans faste est un facteur de santé, pousse I’étre humain au dynamisme dans les activités
nécessaires a la vie, nous rend plus aptes a apprécier, a 'occasion, les repas luxueux et,
face au sort, nous immunise contre I'inquiétude.

Quand nous parlons du plaisir comme d’un but essentiel, nous ne parlons pas des
plaisirs du noceur irrécupérable ou de celui qui a la jouissance pour résidence
permanente - comme se 'imaginent certaines personnes peu au courant et réticentes a
nos propos, ou victimes d'une fausse interprétation - mais d’en arriver au stade ou I'on
ne souffre pas du corps et ou I'on n’est pas perturbé de I'ame. Car ni les beuveries, ni les
festins continuels, ni les jeunes garcons ou les femmes dont on jouit, ni la délectation des
poissons et de tout ce que peut porter une table fastueuse ne sont a la source de la vie
heureuse : c’est ce qui fait la différence avec le raisonnement sobre, lucide, recherchant
minutieusement les motifs sur lesquels fonder tout choix et tout rejet, et chassant les
croyances a la faveur desquelles la plus grande confusion s’empare de I'ame.

Au principe de tout cela, comme plus grand bien : la prudence. Or donc, la prudence,
d’ou sont issues toutes les autres vertus, se révele en définitive plus précieuse que la
philosophie : elle nous enseigne qu’on ne saurait vivre agréablement sans prudence,
sans honnéteté et sans justice, ni avec ces trois vertus vivre sans plaisir. Les vertus en
effet participent de la méme nature que vivre avec plaisir, et vivre avec plaisir en est
indissociable.

D’apres toi, quel homme surpasse en force celui qui sur les dieux nourrit des convictions
conformes a leurs lois ? Qui face a la mort est désormais sans crainte ? Qui a percé a jour
le but de la nature, en discernant a la fois comme il est aisé d’obtenir et d’atteindre le
"summum" des biens, et comme celui des maux est bref en durée ou en intensité ;
s’amusant de ce que certains mettent en scéne comme la maitresse de tous les
événements - les uns advenant certes par nécessité, mais d’autres par hasard, d’autres
encore par notre initiative -, parce qu’il voit bien que la nécessité n’a de comptes a
rendre a personne, que le hasard est versatile, mais que ce qui vient par notre initiative
est sans maitre, et que c’est chose naturelle si le blame et son contraire la suivent de
pres (en ce sens, mieux vaudrait consentir a souscrire au mythe concernant les dieux,
que de s’asservir aux lois du destin des physiciens naturalistes : la premiere option
laisse entrevoir un espoir, par des prieres, de fléchir les dieux en les honorant, tandis
que l'autre affiche une nécessité inflexible). Qui témoigne, disais-je, de plus de force que
I’homme qui ne prend le hasard ni pour un dieu, comme le fait la masse des gens (un
dieu ne fait rien de désordonné), ni pour une cause fluctuante (il ne présume pas que le
bien ou le mal, artisans de la vie bienheureuse, sont distribués aux hommes par le
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hasard, mais pense que, pourtant, c’est le hasard qui nourrit les principes de grands
biens ou de grands maux) ; 'homme convaincu qu’il est meilleur d’étre dépourvu de
chance particuliere tout en raisonnant bien que d’étre chanceux en déraisonnant ; I'idéal
étant évidemment, en ce qui concerne nos actions, que ce qu’on a jugé « bien » soit
entériné par le hasard.

A ces questions, et a toutes celles qui s’y rattachent, réfléchis jour et nuit pour toi-méme
et pour qui est semblable a toi, et jamais tu ne seras troublé ni dans la veille ni dans tes
réves, mais tu vivras comme un dieu parmi les humains. Car il n’a rien de commun avec
un animal mortel, '’homme vivant parmi des biens immortels."
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